
Hartmut Winkler 

Strange Attraction 1975 

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war er 37 und ich 22; wie es ihm 
ging, weiß ich nicht, aber bei mir war es Liebe auf den ersten Blick. Er hatte 
einen eigenen Raum im zwölften Stock der Hochschule, an der ich damals 
studierte, und er wurde von drei Fachkräften betreut, die sich aristokratisch, 
leise und kompetent um ihn herum bewegten; Leute kamen und gingen, im­
mer wieder die selben Gesichter, schon nach kurzer Zeit gehörte man zu 
dieser kühl-familiären Gemeinschaft dazu. Man war gewöhnt sich gegensei­
tig zu helfen und lernte Newcomer wie mich quasi nebenbei an; die Atmo­
sphäre war freundlich, ein bißchen sarkastisch vielleicht, und immer auf die 
Sache orientiert. 

Er selbst war grau/blau, groß wie ein Schrank und nach heutigen Maßstä­
ben von einer unglaublichen Langsamkeit. Kein Wunder: Er hatte ganze 8 K 
Hauptspeicher- ein Viertausendstel meines heutigen PCs, Speicher war knapp 
und extrem teuer, und man programmierte mit dem festen Blick auf die Res­
sourcen. Und auf die Warteschlange, die physikalisch faßbar die Form eines 
Lochkartenstapels hatte. Die Lochkarten wurden in einen Schacht gelegt und 
sequentiell abgearbeitet; es gab keine Privilegien, kein Drängeln, bis auf 
diejenigen eben, deren Jobs Vorrang hatten. 

Windowsleute werden lächeln, aber die Lochkartenstanzer hatten es mir 
ganz besonders angetan; sie waren beige-grau, und das Design signalisierte 
in seiner geradezu militärisch-massiven Ausführung schieren Gebrauchswert; 
Abdeckungen aus Aluminium-Druckguß, die mit schwerem Klappen zufie­
len, klare Konturen und edler Schrumpflack auf den Oberflächen. Und der 
Ton beim Stanzen der Lochkarten war wichtig: laut und kompromißlos ex­
akt, 'ja' oder 'nein' eben, und wenn ein Tastendruck falsch war, mußte die 
Karte als ganze noch einmal geschrieben werden. Als hätte man einen Dorf­
schullehrer mechanisiert, unbeugsam hart, aber gerecht. Dabei kam ich von 
einem liberalen Gymnasium, wo man nahezu alles hatte verhandeln können; 
diskursiv/rhetorisch einigermaßen trainiert, Naturwissenschaften dünn- und 
nun auf der Ingenieurschule und in politische Zusammenhänge involviert; 
was in aller Welt wollte ich von dieser Maschine? 

Ich denke heute, daß es eine ästhetische Entscheidung war, und eine ästhe­
tische Attraktion, auch wenn diese eher mit dem inneren als mit dem äußeren 
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Auge zu tun hatte. Ich weiß, daß wir Programme nach ästhetischen Kriterien 
beurteilten; ein gutes Programm hatte schlank und elegant zu sein, dies lag 
im Prinzip der Programmierbarkeil selbst, weil Redundanz Wiederholbar­
keit, und Wiederholbarkeil Programmierbarkeil bedeutete. So verbrannten 
in einem guten Programm die Redundanzen wie überflüssiges Fett. Übrig 
blieb allein die Struktur, die das Ausgangsproblem in so verblüffender Klar­
heit modellierte. 

Wir verachteten die Daten und liebten die Programme; Daten waren Quan­
tität, dumme Aufbäufung, Redundanz (und übrigens Weltbezug), Program­
me dagegen clevere Maschinen, die mit beliebig großen Datenmengen spie­
lerisch leicht fertig wurden. Programme waren weitgehend immateriell; wenn 
sie arbeiteten, sah man sie nicht, druckte man sie aus, um die Struktur zu 
kontrollieren oder einen Fehler zu suchen, erschienen sie eigentümlich mu­
mifiziert; jede Änderung machte den Ausdruck wertlos. Wir verachteten auch 
das Papier und schleusten unglaubliche Mengen davon durch die 'immateri­
elle' Maschine. 

Das zweite Programmier-Ideal neben der Schlankheit war die Transparenz. 
Weil Programme die Eigenschaft hatten, schnell unübersichtlich zu werden, 
mußte man entschieden gegensteuern. Man programmierte in Schleifen und 
Unterprogrammen, streng hierarchisch und strukturiert, transparent eben. Das 
GO-TO-Statement wurde tabuisiert, das heute - kuriose Rückkehr des Ver­
drängten- als 'Link' die Logik des gesamten Datennetzes beherrscht. 

Und ich glaube, wir schätzten die Objektivität der Maschine. Sie war das 
Gegenüber, an dem man sich zu beweisen hatte und das es zu überwinden 
galt; in der Meldung von Syntaxfehlern wurde der Widerstand deutlich, der 
dem Ziel des makellosen Programms entgegenstand; und wenn das Programm 
schließlich lief, wurde es sofort modifiziert, erweitert, um- oder ausgebaut, 
so daß das Spiel immer von neuem begann. Der Dialog mit der Maschine 
war ein seltsamer Spiegel: Man testete die eigenen Fähigkeiten und das eige­
ne Glück wie gegen eine slotmachine. Da der Rechner sich selten irrte, ver­
wiesen die Fehlermeldungen auf nichts als auf das eigene Versagen zurück. 
Und am Horizont drohte der gefürchtete 'Dump', ein Programmabbruch mit 
Ausdruck des gesamten Hauptspeicherinhalts, nahezu unlesbar in hexadezi­
malen Zahlen codiert; dies war die Katastrophe, der größte anzunehmende 
Unfall; und gleichzeitig eine Sensation, wie die Überschwemmung auf dem 
Campingplatz, die den Wohnwagen ruiniert, die Beteiligten aber in eine 
wunderbare Aufregung versetzt. 
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Die technische Entwicklung und der Staat, ansonsten eher wenig beliebt, 
hatten mir ein wunderbares und teures Spielzeug vor die Füße gelegt; ein 
Experimentierfeld für eine völlig neue Art des Denkens, eine unverdiente 
Auszeichnung und zweifellos ein Privileg. Hätte mir jemand gesagt, daß aus 
dieser Maschine ein Massenmedium werden würde - ich hätte ihn für ver­
rückt erklärt. 
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